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Efter en ildebrand i Paris blev det ved brandforhørene og politiets 
undersøgelser oplyst, at branden, som var opkommen i et af stadens største 
bogtrykkerier, måtte være påsat af en bogtrykkersvend, Pierre Martin, som 
selv havde været nær ved at omkomme i luerne, men var blevet reddet og 
bragt halvforbrændt og i en sindsforvirret tilstand til det nærmeste hospital. 

Efter de andre bogtrykkersvendes beretning havde hin unge mand, 
Pierre Martin fra Toulon, været en særdeles duelig arbejder og tilforn den 
flinkeste karl af verden. Han havde haft opsynet ved trykningen af den første 
kostbare stereotypudgave af Voltaires1 værker — han var under dette arbejde 
bleven lidenskabeligt indtaget i læsningen af denne forfatter og blev ofte 
siddende langt ud på natten i trykkeriet, fordybet i Voltaires skrifter. Men det 
syntes at have udøvet en farlig og demoraliserende virkning på ham. Han var 
bleven en fortvivlet ateist og havde det sidste halvår aldeles ødelagt sig ved 
omgang med slette kvindfolk. I den sløve og enerverede tilstand, hvor dette 
levnet havde sat ham, blev han undertiden overfalden af skrupler, hvori han 
— trods sin fornægtelse af Gud og udødelighed — dog gruede for 
muligheden af en højere verdens tilværelse, medens han forbandede sin 
yndlingsforfatter, hvis læsning dog altid på ny med en uimodståelig magt 
henrev ham. Den nye, prægtige stereotypudgave af Voltaire var prydet med 
sindrige, men letfærdige kobbere til pucellen2 og med forfatterens portræt. På 
disse billeder og på portrættet kunne Pierre Martin ofte stirre hele timer, når 
han sad om natten i trykkeriet, hvor svendene i den senere tid havde måttet 
arbejde til midnat. En nat havde Pierre Martin pludselig vakt de andres 

                                                 
1 P: François-Marie Arouet Voltaire (1694-1778), fransk forfatter og dramatiker 
2 P: Det jomfruelige skrift; førstetrykket 



opmærksomhed ved en besynderlig stønnen, som når en i drømme 
anstrenger sig for at tale, men kan ikke, og man havde set ham stå vendt med 
ryggen mod lyset, han havde læst ved, og med alle tegn på forfærdelse, 
medens han syntes at ville tale til nogen, som ingen andre kunne se eller 
høre; hvorpå han sank tilbage på bænken i en næsten afmægtig tilstand. De 
havde med møje bragt ud af ham, at, når han om natten på dette sted havde 
læst i Voltaire og undertiden leet højt over hans vittigheder eller betragtet 
billederne i bogen, havde han ofte hørt nogen sukke lige bag ved sig, men 
aldrig kunnet opdage hvem det var; nu havde han ved en sådan sukken 
pludselig vendt sig og set en bleg, mager skikkelse med et frygteligt fordrejet 
abeansigt, der dog påfaldende lignede Voltaires portræt i den nye udgave, og 
han havde tydelig hørt ham sige med en røst, som gennemisnede ham: 
”Brænd mig! — brænd hvert ord, jeg skrev! — kun dosmere1 bliver salige — 
de forfører ingen — brænd min ånd i Eders papirklude! — Den brænder 
blandt skygger til jeg er glemt —” og med en lyd, som en blanding af latter og 
tænderskæren, var skikkelsen forsvundet. 

Næste nat havde man på samme måde set Pierre Martin vende sig om 
fra bogen, han læste i, ligesom han ville tale til nogen lige bag ved sig, og han 
var atter falden tilbage på bænken i samme halvbevidste tilstand. Svendene 
var blevet forskrækkede og uhyggelige til mode; de var ilede fra værkstedet 
for at hente lægehjælp; men næppe var de ude af huset før det stod i brand, 
og ilden kom fra værkstedet, hvorfra man med nød havde udrevet den 
ulykkelige Pierre Martin. 

Efter at han på hospitalet var helbredet, påstod han dog bestandig, at 
hans vision var intet selvbedrag og umuligt kunne være et billede, han selv 
havde dannet sig ved at se på portrættet i bogen og tænke på sjælenes 
tilstand efter døden — hvis der dog skulle være en sådan tilstand — og på de 
forfatteres skæbne, som ved frivole og demoraliserende værker havde 
skrevet sig udødelige, og som dog således virkelig gik igen i verden som 
forvildede og forførende ånder. Begge gange, skikkelsen havde vist sig for 
ham, havde han villet besværge den at fly og ikke friste ham; men det var 
blevet sort for hans øjne, og han havde intet ord kunnet udtale. Efter 
genfærdets gentagne tilskyndelse havde han stukket ild på ”den store 
udødeliges” skrifter, der lå opdyngede til loftet lige for ham, og derved på det 
hele trykkeri. Dette tilstod han; men da man anså hans fortælling om 
genfærdet for det klareste bevis på hans sindsforvirring, blev han ikke straffet 
for mordbrand, men en tidlang holdt indespærret som en patient, hvis fikse 
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ide var farlig for samfundet. Siden den formentlige vision anvendte han 
enhver franc, han kunde sammenspare, til at opkøbe Voltaires skrifter og 
tilintetgøre dem — for, som han sagde, at bidrage hvad han kunde til at 
forkorte ”den store udødeliges” pønitensetid1, hvis han dog mulig havde 
været så lykkelig — ikke at have skrevet sig rigtig udødelig. 
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